Commentaire
- Savez-vous que ma fille apprend le flamenco ?
- Elle est donc chanteuse, ou bien joue-t-elle de la guitare ?
- Vous ne comprenez pas : le soir, après ses études à la Sorbonne, elle prend des cours de Sevillana. Il était difficile de poursuivre la conversation. Comment dire que le flamenco n'est pas la Sevillana, que ce que l'on ap¬prend dans les cours de danse parisiens, c'est la danse anda- louse. Comment faire comprendre cela ? Le flamenco ne s'apprend pas, il se vit. Il jaillit de la terre et cette terre est l'Andalousie. Il est vécu par le peuple andalou qui a pour son chant, pour sa danse, du génie.
Qu'est-ce que le flamenco ? Qui peut le définir ? Un art de vivre, une vieille fontaine inextinguible, une eau pure jaillissant après un long cheminement obscur, secret. Lorsqu'on tente de le saisir, on entre dans un labyrinthe de miroirs, comme à la foire, et on se cogne sur les parois et on se perd. Rien n'y est raisonnable, raisonné, tout y est flou, imprécis, discutable. Comme disait humblement le jeune cantaor gitan José Mercé à la dernière Biennale de Séville : "Vous savez, le flamenco, c'est pas l'IBM !" Et pourtant ! Dans la nuit andalouse, voilà que la fête s'allume et puis s'embrase. Alors, le chant s'enferme dans le vieux cadre rigoureux des différents cantes, la guitare se met à caracoler, galoper, bondir et son jeu est d'une infaillible technique ; et la danse a beau jaillir spontanément, elle obéit à des règles séculaires extrêmement précises. Par quel mystère ? Le peuple gitano- andalou à tout moment le célèbre mais est incapable de l'expliquer. Il ne sait pas dire, il fait. Depuis des siècles, périodique¬ment, une "vague espagnole" arrive jusqu'à Paris. Cette vague est une vogue ; passagère, elle se retire et puis, trente ans plus tard, revient inonder les Parisiens ravis. Les hispanistes français sont plus constants dans leur passion : après le "voyage en Espagne", rentrés chez eux, ils peignent, dessinent, sculptent des "choses d'Espagne" et beaucoup écrivent des romans, des essais, des traités ; des partitions de musique aussi, symphonies espagnoles, ballets et opéras. Devant cette production française "dans le goût espagnol", de Manet à Lunois, de Mérimée à Montherlant, de Lalo à Ravel, les Espagnols sont les premiers à s'émerveiller, fiers et reconnaissants.
La tauromachie fait l'objet d'innombrables publications françaises, souvent remarquables. Mais le flamenco ? Plus fugace encore, plus "initiatique", plus difficile à saisir, il a été le sujet d'une vingtaine d'ouvrages français, pas plus, l'un traitant de la riche beauté des copias, l'autre de la technique de la guitare andalouse, tel autre du sentiment tragique du cante jondo.
Alors, constatant qu'aujourd'hui en France le flamenco pro-voque un intérêt sans précédent, nous avons formé un projet, non pas prétentieux, mais terriblement ambitieux : celui d'aborder, dans un seul livre, superficiellement bien sûr car une encyclopédie n'y suffirait pas, tous les aspects du flamenco. On trouvera ici, plus ou moins savante mais toujours animée par une fervente afición, une approche historique, psychologique, sociologique, parfois technique. Les quatre grandes disciplines flamencas y sont traitées : le CHANT, la GUITARE, la DANSE, les PERCUSSIONS (dont la première est la castagnette). Une cinquième partie est de caractère littéraire et plus de trois cents COPLAS sont données ici en texte andalou et français. Enfin on trouvera à la fin de ce volume une anthologie des premiers textes écrits sur le flamenco par des voyageurs en Espagne, de Chateaubriand à Davillier. Mais, comme en flamenco il faut moins s'occuper de comprendre que de voir et d'entendre, ce livre est illustré par trois cents gravures et photos. Nous souhaitons de tout cœur que notre "essai" rapproche le plus de lecteurs possible de cette vieille et mystérieuse musique gitano-andalouse qui est un des trésors de l'humanité.
Flamenco ! Flamenco ! Comme la pierre d'un temple très ancien usée par vingt siècles d'orages.